Nosotros

Pimienta en los ojos del que lee,
sonrisas al oído del que habla,
azúcar en la lengua del que llora,
limosna entre los dedos del que canta,

el aroma de un cuerpo en las manos del amante,
el color del destino en los labios de quien odia,
el tacto de los ciegos en la piel del suicida,
el ruido de las armas al borde de la historia,

el implacable hambre que limita provincias,
el maquillaje usado para el que ve de afuera,
las uñas embarradas de los que más trabajan,
los que ya envejecieron y la vieron caerse,

de todos estos tangos: los de Astor,
de todas estas zambas: las del Cuchi,
de todas las deshoras: las primeras,
de todos los destiempos: los ausentes,

la lluvia que se pierde en el desierto,
la guerra que se gana sin la guerra,
el primer ademán que pintó Berni,
el último renglón que borró el viento,

la mierda que nos venden en los diarios,
el precio que pagamos por cobardes,
el agua que bebemos para ahogarnos,
el sol que es la energía y nos perfora,

insurrecciones y muertos de miedo,
revoluciones hechas en ojotas,
inquisiciones siglo veintiuno,
contradicciones públicas, gratuitas,

el capitán del barco en el naufragio,
la sensación de asfixia en la tormenta,
el dueño de la tierra en la pueblada,
el vacío que crece en la miseria,

este insulto confuso y maltraído,
esta generación degenerada,
este toque de queda al pensamiento,
este indulto impulsivo y desalmado,

la arruga de la frente en la derrota,
el horóscopo leído en diferido,
la extrema unción para los sacramentos,
la flor de ceibo otra vez marchita,

barbarie, demagogia y opulencia,
retórica obsecuente y alfabeta,
el Chagas, el Junín y la pobreza,
el FMI, las elecciones,

el río que transita las entrañas
de los enamorados rozagantes,
los pétalos nadando por el vino,
los granitos de arroz sobre la calle,

el bisturí oxidado por el plasma,
las islas que flotaron en el whisky,
la violencia que es iceberg y es la punta,
el ápice del tiempo: los presentes…

Siempre estamos venciendo la vergüenza,
siempre nos ocultamos de lo mismo,
siempre nos asaltamos, nos mentimos,
siempre decimos “siempre” en demasía,
siempre somos nosotros o ninguno.