Después

No pienses pasados, no cumplas promesas,
no mientas de apiado, no inventes verdades,
no tires la toalla cuando esté mojada,
no cuelgues amigos, no ames de sobra,

no llores, no enfermes, no olvides, no pares,
no imprimas tu cara de portarretratos,
no barras de noche, no laves tu alma,
no reces rosarios ni hagas sacrificios,

no duermas mis sueños, no juegues mis tardes,
no apuestes mi piano por saber tocarlo,
no llames a casas vacías e impares,
no atiendas, no cortes, no te dejes sola,

no busques el tiempo, no pierdas excusas,
no encuentres cenizas donde nace el fuego,
no quites tu vista de las mariposas,
no vendas las llaves ni las cerraduras,

no dones perfumes de pasto cortado,
no mojes veranos ni enlutes la lluvia,
no tejas bufandas, no enciendas guitarras,
no me condecores con esa corona de espinas de rosa,

no cantes a coro, no rimes en vano,
no vuelvas al lodo, no inundes mi cama,
no sangres tristeza, no te cicatrices,
no ganes ni empates ni sueñes conmigo,

no guardes pasiones en una heladera,
no seques tu vientre, no enjuagues tus armas,
no cortes camino, no restes amantes,
no bebas del néctar de la flor de lis,

no silbes andando sola en bicicleta
en una mañana de invierno en remera,
no adules, no dudes, no creas en nadie,
no pises en falso, no plantes bandera,

no esperes sentada, no rompas paquetes,
no peques de buena todas las mañanas,
no bebas la pócima de la codicia,
no hibernes debajo de un par de cobijas,

no taches los meses, no agrietes el aire,
no lustres las rejas de antiguas prisiones,
no acudas a misas, no pidas justicia,
no beses y grites a un mismo destino,

no viajes en barcos ni aviones ni trenes,
no te mimetices con las madrugadas,
no pintes murales, no borres tu esencia,
no huelas a viejo, no volatilices,

no hagas las valijas, no fumes de día,
no bailes vestida, no leas mis cartas,
no fotografíes los techos de chapa,
no cuentes historias reales ni absurdas,

no hables de menos, no me justifiques,
no escribas, no compres, no mandes saludos,
no vivas la muerte antes de que llegue,
no mueras la vida después que me vaya.